ТАДАО АНДО / Один материал – одна природа

1428656348_21d312c252_o

Текст: Фрейдин Ефим, 2008, Красивая жизнь

Фото: taschen.com

Диалектика как основа творчества – довольно интересная тема. В архитектуре многие мастера работают в рамках аристотелевской логики – либо а, либо б – третьего не дано. Они выбирают одномерные пространства. Однако архитекторы, о которых мы рассказываем в этой рубрике обычно отличаются многозначностью смыслов, которые придают проектируемым формам. Тадао Андо – работающий в Японии – обостряет многие философские оппозиции в своем творчестве. На первый взгляд они кажутся довольно далекими от жизни, а потому близкими духовной части человеческого существа. На самом деле Андо старается обращаться именно к человеку – инициировать у него мышление, создавая такие пространства, где об остальном следует забывать. Как технику сочетать с духовностью? Природу с функционированием дома? Попытаться это понять можно посетив здания Андо.

Школа

Тадао Андо – один из самых известных самоучек в архитектуре нашего времени. Только стремление, судя по немногословным от бесполезности интервью, к овладению профессией двигало им – он путешествовал по миру, осматривая архитектурные произведения – подобно тому как это делали Ле Корбюзье, Лисицкий и прочие. Личное знакомство со зданиями, их пространственное переживание – одна из составляющих его базы. Другой является детство – послевоенное, он родился в Осаке в 1941 году, провинциальное – местность считается последним в рейтинге очагов культурной жизни Японии, полное разных опытов – и знакомство с работой плотника и моделирование кораблей, кроме всего это соседство юной энергии с тяжестью традиций – в округе располагались в большом количестве склепы. Третьей составляющей стал бокс – этому виду спорта Андо обязан умением справляться в одиночку со множеством проблем. Культурный фон японских традиций разумеется наложил отпечаток на творчество архитектора. И основные оппозиции, которые он сочетает, создавая пространства, часто продиктованы именно прошлым – историческим, религиозным. Он разрешает проблемы соотношения внутреннего и внешнего, построив жилой дом в 1970-х, в котором жилые комнаты сообщались через внутренний двор – отказываясь различать уличное и приватное. Он ищет гармонию в отношениях с природой – в его портфолио есть постройки в центральной части крупного города, в которой жильцы непосредственно контактируют с садом.

Итак, обозначим хронографию – Тадао Андо посмотрел мир в 1961-65, а собственное бюро организовал четыре года спустя. В конце 1970-х он был замечен на родине, в начале следующего десятилетия – провел несколько выставок, одна из которых называлась «Минимализм». Если подходить к творчеству этого архитектора с точки зрения объемов и форм – он действительно скуп на фантазию, если подойти поближе, провести рукой по стене и почувствовать пространство всеми возможными способами, то станет понятно, что Андо проектирует ощущения, свободное поле для мысли, тот вакуум, который позволяет думать и чувствовать в технократическом окружении современности.

Оппозиции

Одним из первых, принесших известность, зданий стал небольшой жилой дом в историческом квартале плотной застройки Осаки. В нем нашло отражение противоречие между природой и человеком, гармоничное взаимодействие которых посвящены многие традиции Японии. Контакт с ландшафтом в различных крупных городах фрагментарен, если не потерян. Но именно природное окружение позволяет зафиксировать такие важные вещи как смену времени года, соотнесение своего существа с постоянным и кратковременным. Жилой дом был зажат в блокированной застройке, узкий, вытянутый внутрь квартала, он был разделен в глубину на три части, средней из которых стал внутренний дворик с лестницами, связывающими комнаты. Перемещаясь по зданию жильцы выходили на свежий воздух и в разное время могли попасть под дождь, в какие-то дни шел снег, а иногда было тепло или даже жарко. Каждый день они могли понять какое время года на улице и какое время дня. Природной составляющей был противопоставлен дом из стекла и бетона – по сути эссенция модернистской архитектуры. Но духовность, которая часто теряется при техническом воспроизводстве форм, здесь тоже присутствует. Тадао Андо считает что функционализму всегда был присущ этот социальный смысл, без него нет модернизма.

Столкновение с силой духа – противопоставление пространства почти идеального – где только свет и воздух между стенами здания – сиюминутному: современному течению жизни – выразилось в храме Света. Темное пространство, одна из стен которого разрезана вертикально и горизонтально, через это отверстие и попадает свет. Медитативное состояние достигнуто приемом, который использовали, например при строительстве римского пантеона – там свет шел через отверстие в куполе. Легкость солнечного света подчеркнута грубым бетоном. И здесь нужно отметить, что в технике применения этого материала Андо добился виртуозности – качество таких поверхностей безупречно с точки зрения функции. Какие-то стены можно гладить рукой, другие намеренно брутальны, со следами опалубки или разметкой точек ее крепления. Рельефная поверхность хорошо выявляет свет, а скользящие лучи подчеркивают ее рукотворность. В его пространствах можно видеть доминирующий материал и доминирующий прием – такая простота сочетания средства и условий – будь то функция или природное окружение – является одним из главных пунктов его творчества. Действительный минимализм, который путем этих ограничений в выразительных средствах наталкивает на мысль, что техника не главное, а важен смысл, важен факт пространства.

Подобно Храму Света был создан Храм воды. Ей противопоставлен камень. Медитативность поверхностей, отражений и природных элементов подчеркнута в этом сооружении.

В проекте мемориального музея Андо использует дерево – один из самых популярных в Японии материалов. Обладающее теплотой, природной одухотворенностью и способностью стареть, оно предоставило архитектору свободу выбора: разные породы, типы распила, палитры и тона. Создавая пространство для памяти – библиотеку или архив – в основном зале музея, Андо использует ритмику деревянных стенок и полок, количество которых кажется бесконечным. Сакральное хранилище какой-то информации – логичное место для раздумий.

Идеальное и реальное

Архитектор, работающий с духовностью человеческой жизни, так или иначе выходит из мира идей, в котором разрабатывается пространственная концепция, в мир реальный, где мысли воплощаются в здания, материализуются в помещения, фактуры и формы. И умение максимально сохранить идею, так, что она легко и ясно читается в построенном объекте – один из признаков высокого профессионализма. Подобно тому, как музыкант добивается и владеет мастерством извлечения чистого звучания, Тадао Андо, решая множество повседневных проблем, занимается трансляцией идей в реальный мир, соединяя при этом искусственное и естественное – воду и бетон, свет и дерево, стекло и воздух.